辞去全职后，63岁的何月华（左）照顾102岁的失智母亲已经四年。（摄/ 王绥喜）
夜里守在母亲不远处看顾，早上醒来先把母亲扶上轮椅，和女佣一起协助妈妈洗漱、吃早饭和吃药，上午十一时外带猪肠粉回家，之后可能赶去做兼职，下午五时放工又匆匆购买新鲜制作的猪肠粉回家，再一次耐心等母亲用剪刀剪碎它们、一口一口吃掉……
63岁的何月华照顾102岁的失智母亲四年，这是她每一天的日常。
父母长命百岁，原本是人人希望的福气，2020年新加坡国人平均寿命为83.7岁，其中女性平均寿命达85.9岁，人均寿命是全球最长之一。
但越来越长寿的同时，2019年报告指出，国人患病不健康的时间也相应增加到10.5年，意即人生最后十年，往往是在失能、卧病在床、无法言语等需要照顾的状况下度过，而随着人口老化，这一年数只会逐年攀升。
年迈母亲患有多重慢性病，合并失智症，日常生活都需要他人协助，每天都待在家裡。（摄/ 王绥喜）
心力交瘁 超出底线的崩溃
家里尚有其他兄姐，但未婚的何月华视自己为母亲当然的照顾者。随着母亲患上多重慢性病，合并失智症，何月华决定辞职在家照护，生活也从此改变。
当时怕老人家半夜起床发生意外，何月华每晚只睡三小时，女佣半夜十二时休息后她接手看护，每隔一两小时就要扶老人上厕所，几乎无休“站岗”到隔天清晨。
这样睡眠严重不足的日子持续了一年多，寂静的夜晚，何月华会坐在椅子上，在手机一集又一集观看圣严法师开示，安定心情。她说：“生活遇到问题要怎么面对，圣严法师说的佛法很贴近日常。”
照顾失智长者不仅是体力上的辛苦，还很“心累”，头发略带花白的何月华忘不了母亲当时的行径：拒绝吃药，很多事不要配合，个性变得多疑妄想，情绪激动时还会连续不停破口大骂。她说：“我被骂到真的想离家出走。”
长照路漫漫，何月华面对体力上的辛苦，还有心里的苦无人可诉。（摄/ 王绥喜）
心力交瘁之际，何月华更遭遇超出底线的崩溃时刻——失智的母亲无意说出她是养女的真相，何月华找大姐确认，回想过往和兄姐间的差别待遇，让她“心碎又很崩溃”。
几年来全身心照顾母亲，何月华几乎没有自己的生活，照顾长路“看不到头”，低落的情绪也找不到宣泄出口，她开始出现忧郁倾向。
何月华感叹，还好，当时有慈济居家医护人员走入家门，送来心灵肤慰，让她不用独自承受身心压力。
走入社区 开启喘息之门
居家医疗团队每月来访至少一次，查看母亲的健康状况，监控各项生理指数；更耐心倾听何月华的感受、想法和需求，传授她自我调适的技巧，甚至鼓励何月华一起投入医疗志工的工作。
这些举动看似细微而简单，但对何月华来说，能把她从崩溃边缘拉回来，其价值是难以衡量的：“有什么问题可以随时问，就比较安心，这样的感恩是没办法用言语表达的。”
居家医疗团队每月来访至少一次，查看母亲的健康状况，更耐心倾听何月华（右）的感受、想法和需求。（摄/ 王绥喜）
何月华真的跟随医疗团队，参与陪伴志工的工作，一个个的病家个案，让她从不同病苦中，看见了相通的心苦。
每周只有短短几个小时，但做志工单纯无杂念的付出，竟然平复了她不平静的心情。
“希望也把功德回向给母亲。”何月华时时提醒自己，能成为母女是难得的因缘：“有因就有果，这是我们母女之前的缘分和牵绊，希望在今生就了结掉。”
感受到居家医疗团队的诚情陪伴，何月华（中）主动提出参与往诊的意愿，慈济志工生涯也就此开展。（摄/ 彭润萍）
照护母亲 还有生命背后的意义
四年来，她在心中反复锤炼照护的意义，最终感慨最难的不是日常起居的照料，而是要在充满障碍的沟通中，觉察和摸索母亲的感受和需求。
何月华举例，母亲每天要吃两次猪肠粉，她依旧会分开两次买回来，因为发现母亲对“有人特地带吃的回来”感到期待。
陪伴母亲吃新鲜制作的猪肠粉，是何月华每天的日常。（摄/ 王绥喜）
像访问这天，遇到居家医疗护士朱美梅上门，跟进何月华母亲的肺部发炎病况。
边检查边闲聊近况，朱美梅发现，何月华母亲的皮肤异常干燥脆弱，才知道老人家不愿意擦乳液，因为觉得“油油的不喜欢”。
朱美梅从何月华手中接过乳液，一边拉过手来哄老人家，说话间不知不觉就擦上了她母亲的手臂。接下来的任务是修剪指甲，这次老人家可能怕痛，说什么都不愿意，朱美梅也不继续勉强，下一次来再试。
一般人的日常如剪指甲，对失智的老人家而言，需要各种情境与温柔。（摄/ 王绥喜）
“阿嫲，你记不记得我叫什么名字？”转移老人家的注意力，朱美梅亲昵地拉拉手、轻轻拍拍脸，每一次上门，她都会问一次同样的问题。
“美梅啊？”坐在轮椅的母亲想了一阵，略带迟疑地回答。“答对了！”朱美梅凑到重听的老人家耳边大声回话，一老一少又一阵拉手谈笑。
表面看来，家属和医护人员来来回回数次劝说，只为顺利修剪指甲和擦乳液，相当耗时。但何月华和护士朱美梅没有把母亲当成“制造问题的人”，并“硬硬来”让老人家就范，反而结合既有知识经验，用心寻找不同互动方式。
这不禁让人思考，当我们投入照顾时，要如何理解一名失智长者的价值，以及何为照护的目的。
“阿嫲，你记不记得我叫什么名字？”亲昵地拉拉手、轻轻拍拍脸，每次上门，居家医疗护士朱美梅都问同样问题，测试阿嫲的认知能力。（摄/ 曾美珍）
看何月华脸上仍有浓浓的黑眼圈，那是因为母亲在2021年意外跌倒后，成了彻彻底底的失能老人，除了进食之外，几乎一切都要依赖别人照顾。
照顾之路还有多长，谁都不敢想象，但何月华对往后的老年生活充满期待，现在在中医诊所兼职配药工作的她，已经计划好以后生活要以服务别人为重心，到慈济的义诊中心帮忙配药。
她说：“现在真的不放心走开，想着妈妈总有一天会走，到时就可以做志工了。”
延伸阅读：
分享 
